杰奎琳·杜普雷的最后一天

杰奎琳·杜普雷和丹尼尔·巴伦博伊姆在20世纪60年代。摄影:杰克·鲁宾逊

35年前,杰出的英国大提琴演奏家杰奎琳·杜普雷(JacquelineduPré)因长期罹患多发性硬化症而去世。但最近关于她的死因,出现了一种新的说法。

81岁的英澳演员米丽娅姆·马戈利斯(MiriamMargolyes)出书,宣称杜普雷死于他人善意协助下的自杀。

马戈利斯的回忆录《真是这样》(ThisMuchIsTrue)已在英国上市,8月23日也将在美国出版。

马戈利斯获得过英国电影学院奖,亦曾在哈里·波特系列电影中出演白发女巫斯普劳特教授。

她在书中透露,在美国加州校园演出时,她与女房东兼校内教授出轨,从而背叛了女伴、澳大利亚历史学家和印尼史教授希瑟·萨瑟兰,后者在震惊中与她分居,使她经历了“生命中最糟糕的半年”。有人建议她向专家求助,于是她找到了心理治疗师玛格丽特·布兰奇。

过了差不多两年,玛格丽特对我说:“我想我现在为你做得够多了,米丽娅姆。你的情感年龄现在有12岁了。”她结束了每周一次的定期访问,但建议我在觉得有需要的时候“补补课”——复习复习。“现在你是我朋友,我们可以像朋友一样谈话了。“她说。“那是不一样的。”所以我们就真像朋友那样谈话了。

有一次,就在我以朋友的身份拜访她时,玛格丽特说,“我想告诉你一件事,我不想让你在我死前说出去。”她告诉我,她还有一位顾客是杰奎琳·杜普雷,著名的英国大提琴家。她问我有没有听说过她,那当然,我听说过。杰奎琳是有史以来最伟大的大提琴家之一;她巨大的天赋像流星一样划过音乐世界,坠落在大地上,因为她28岁就患上了多发性硬化症,一种可怕的、缓慢的、不断虚弱下去的衰退。如果你有这样巨大的天赋,那我真想不出还有什么比无力运用这种天赋更可怕的事了。

“我们做了很多很多年的朋友。”玛格丽特说,“杰奎琳对我说,‘玛格丽特,如果我想自杀,你愿意帮我吗?’我说,‘当然愿意。’因为我愿意。”有一天,杰奎琳给她打了电话,说,“玛格丽特,记得我说过的话吗?我托你那件事,你说你愿意的……我想今天就做。”

杰奎琳的丈夫、钢琴家和指挥家丹尼尔·巴伦博伊姆已经离开她了;他在巴黎有了新欢,生了个孩子,已在某种程度上抛弃了她。我想他只是不忍心看到杰奎琳的遭遇;不忍心看到疾病怎样把他娶来的美丽而有才华的年轻女子变成一个瘫痪、颤抖和无助的人。

玛格丽特告诉我,“杰奎琳说,‘我给帮工放了一天假。我想叫你过来。’我按她的要求去了她家——我有钥匙,我带了注射器和药液。我开门进了房子。我走到她房间,她躺在床上,我们聊了一会。然后我说,‘你绝对确定你想让我这么做吗?’杰奎琳说,‘是的,我确定。而且这件事我只能信任你来为我做。’在战争期间,我是个受过训练的护士,我知道该怎么做……如果你想帮别人赴死,或是谋杀什么人,而又不留痕迹的话,’玛格丽特说,‘那你就在他们发际线以上的地方注射。’她这些话我一直记得。她继续说,‘于是呢,当然我先吻了她,随后给她打了一针。完了我看看周边,检查一遍,确定没有我出现过的痕迹,然后我才离开她家。当然,仅仅过了几个小时,杰奎琳的密友们坐在她身边,陪着她死去,没有人知道是的。”

玛格丽特能告诉我,我感到很荣幸,却发现这令人震惊;这是我听过的最让人深思的事了。我觉得她感到自己不想看到这些事和她一起埋进坟墓,不想看到没有任何人知道杰奎琳对她提过的要求。可是,尽管这件事对玛格丽特影响很大,但她完全是实事求是地讲给我听的。她相信那样做是她对杰奎琳示爱的最高标志,让她得以摆脱病痛的折磨。也许把这件事告诉我是我们友谊的终极证明,因为很明显,一旦她暴露了,很可能会受到谋杀指控。我希望通过现在把它讲出来,我也履行了对玛格丽特的承诺。

马戈利斯的上述文字引起了英国媒体的关注和很多议论。但她对《观察家杂志》说:“我觉得这是一个有关大艺术家的重要故事,应该让人知道,(这是)一种公共责任。”

杜普雷的一些亲友则告诉报界,玛格丽特·布兰奇的故事不可能是真的,因为杜普雷在临终前几乎动不了,也几乎无法讲线岁的杜普雷前夫、柏林国家歌剧院音乐总监巴伦博伊姆也表示,心理治疗师的话“无法核实”。

杰奎琳·杜普雷去世时年仅42岁。1997年,她的姐姐希拉里和弟弟皮尔斯合写了轰动一时的回忆录《家里的天才》(AGeniusintheFamily),透露希拉里怎样接受了丈夫与杰奎琳的恋情,因为在与巴伦博伊姆的婚姻出现危机时,杰奎琳变得异常脆弱,急于共享希拉里稳定的家庭生活。

该书出版第二年就改编为电影《希拉里与杰姬》,但同样受到亲友的公开质疑。希拉里·杜普雷对此表示:“我一心要讲出完全的真相。”

黄昱宁和管舒宁汉译《家里的天才》以《狂恋大提琴》之名由上海译文出版社出版于2001年。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注