旧金山的名片——美国唯一一位皇帝

约瑟夫·阿姆斯特身穿一件带有肩章的联邦内战初级军官礼服,头戴一顶饰有红色、绿色、黄色和蓝色羽毛的紫色毡帽,正带领着八名男女老少穿过旧金山联合广场附近的鲍威尔街。

留着花白头发和大胡子的阿姆斯特以他独特的造型吸引了很多人的注意,不过他昂首挺胸,挥舞拐杖的自信姿态才是真正吸引人的地方。但是,很多路人没有再多看阿姆斯特一眼,这真正反映了这个城市对古怪和荒谬的容忍度。

加州北部的文化中心旧金山一直以特立独行著称。在这里,居民们用柔和或鲜艳的色彩来粉刷他们维多利亚风格的房屋,穿着紧身裤和法兰绒衣服外出就餐和穿着高筒靴和毛衣一样舒服。

但近几十年来,在硅谷的诱惑下,大批科技工作者涌入旧金山,给旧金山的自由精神带来了挑战,抬高了旧金山本已离谱的房租,生活成本高出美国平均水平的25%。高昂的生活成本赶走了许多艺术家、作家以及其他长期居民,虽然住房短缺也是无家可归者越来越多的部分原因,但他们中的许多人有固定工作,仍然无法在这个日益迎合精英阶层的城市中占据优势地位。贫富差距如此之大,许多人怀疑旧金山进步、开放的态度能否继续维持下去。

“旧金山历来就是一个不断变化的城市,”阿姆斯特告诉我,他是一名城市导游,也是旧金山的业余历史学家,“我敢肯定,在加州淘金热时期,当地居民的反应是,这些人进来毁坏我们的城市,我们再也找不到地方住了……他们从1849年就开始说这些话了。”

阿姆斯特说得有道理。1848年,当詹姆斯·W·马歇尔在现在的49号公路(距旧金山东北方向约210公里)沿线发现金矿时,这座当时还很小的城市人口暴增。第一年,成千上万的人从美国各地或者海外涌向旧金山海湾地区,都是为了一夜暴富。他们中的许多人都是冒险家,他们抛弃了过去的生活,去追求更好的生活,去寻求以全新的方式重塑自我的机会。

旧金山几乎是在一夜之间变成了一个新兴城市——一个无法无天的地方,赌场和妓院猖獗,男性数量远远超过女性。旧金山的粗犷和叛逆吸引了许多古怪的冒险家:比如幽默作家马克·吐温;爱尔兰出生的“西班牙”舞者洛拉·蒙特兹;还有意大利商人多梅尼科·吉拉德利,他在旧金山创立了吉拉德利巧克力公司,这家公司有着170多年的历史。“无所不为”的态度一直是旧金山的名片。

在旧金山的历史中,有一个人或许比任何人都更能代表这座城市,这便是约书亚·亚伯拉罕·诺顿,他自称“美国诺顿一世”,后来又自称“墨西哥保护者”。

“诺顿是一个真正的怪人,”阿姆斯特说,他应该知道,近十年来,他一直带领着他的“诺顿皇帝号”时光机在旧金山市中心的街道上巡游,最近又在海滨城市英巴卡德罗游玩。艾姆斯特穿着“皇帝”的服装,经常在镇上四处游荡,他带着客人进行了大约三个小时的步行旅行,向他们介绍旧金山的历史和诺顿本人的生活。

英国出生的约书亚·亚伯拉罕·诺顿第一次来到旧金山是在19世纪50年代,凭借着大宗商品市场和房地产市场,诺顿过上了富足的生活。但他很快就失去了这一切,因为他在秘鲁的大米投资一败涂地。由于破产,诺顿消失了好几年,没有人知道他的下落。1859年9月17日,他再次出现,走进旧金山每晚公告报纸的办公室,向编辑乔治·费奇宣布自己是美利坚合众国皇帝和墨西哥摄政王,费奇在那天晚上的报纸上发表了公告,很快一个新的旧金山传奇诞生了。

“21年来,我‘统治’了旧金山的街道,”阿姆斯特告诉他的客人们,他每次带着游客们在旧金山街头穿梭时,都会穿着诺顿的服装扮演着诺顿,“餐馆总是给我最好的座位,我还能免费乘坐公共交通工具,每当我进入剧院,人们都会起立鞠躬。”然后,阿姆斯特分享了有关诺顿的一个故事,讲的是诺顿是如何发行自己的货币的,这些货币没有任何担保,但他发行的货币在他常光顾的店铺被接受。诺顿还宣布,任何说脏线英镑的罚款。尽管他无职无权,也只有一些拿他开心的人承认他的“权威”,但是他还是在旧金山受到了优待。

在参观的过程中,游客们开始了解到诺顿有多么的独创。他们了解到,在伦敦金融城的日常生活中,诺顿是一个经常出现的人物:出席公开听证会,为了平等而辩论;不断地发表当时相当进步的宣言,包括支持非裔美国人以及他们乘坐有轨电车的权利,反对言论。

“他非常公正,”阿姆斯特说,“犹太裔的诺顿每周六都会参加旧金山举行的的艾曼纽-埃尔集会,每周日都会去教堂,他不想让一种宗教嫉妒另一种宗教。他的不偏不倚的态度,也包括他对印第安人和妇女的保护,代表了旧金山一直以来的样子。像他这样的人来到这里,重新塑造自己,每个人都会带着包容的心态接纳他,我不知道还有哪个城市会是这样的。”

旧金山的宽容和接纳是其最非凡的特性,它们在旧金山杂音协会等地方组织的作品中随处可见,这是一个由叛变者组成的组织,他们组织的活动包括每年一度的情人节大枕头大战和终极自由思想者节。

“我想诺顿对于旧金山现在的模样会感到喜忧参半,”阿姆斯特说,“记住,在内心深处,诺顿是个商人。他可能会欣赏这座城市的小众酒吧和剧院,以及旧金山辉煌的经济成就,但最重要的是,他希望一切都是公平的,一切都能顺利进行。如果诺顿知道了那些不幸的人遭受到了怎样的待遇,他一定会勃然大怒,也许会想出一个解决办法。”

值得庆幸的是,许多旧金山居民和组织都在努力解决这些问题,并寻找新的方式,以和平开放的心态走到一起。这可能意味着一个高薪的程序员会和一个环卫工人并肩坐在一家禁止周末使用笔记本电脑以鼓励交流的咖啡馆里,喝着定价过高的拿铁。或者,他们会在市里的一家休闲快餐店里排队购买烤鸡,这是对高端菜肴和实惠价格的妥协,也是对旧金山不断上涨的生活成本的回应。

“城市的变化是不可避免的,”阿姆斯特说,“但变化也可以朝着好的方向发展,只要我们不抹去那些与旧金山息息相关的东西:不墨守成规;多样性;创造精神。我们中有很多人加班加点,让这些传统流传下去。”

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注